Lightbulbs
Surprised they have been shouting and pointing fingers for a long time
until they realized that’s how death looks like
This giant glass-eyed fish
with tombstones instead of scales
where did it come from
was the city inundated by water
It’s the worst thing outside today
this grapefruit sound of the scales touching the window glass
these empty eyes, like prostheses
whom are they looking for
Do they notice the flicker of light
small light bulbs quivering under the table
as if a voltage dropped
they’re asking each other incessantly
Maybe we died long ago
maybe there is nothing to fear
maybe we are already dead
ЛАМПОЧКИ
Довго тицяли пальцями скрикували від подиву
доки не зрозуміли що саме так виглядає смерть
Ця величезна риба зі скляними очима
з могильними плитами замість луски
що вона забула в їхньому місті
хіба ж воно пішло під воду
Тепер за вікнами найстрашніше
цей грейпфрутовий звук дотикань луски зі склом
ці пусті очиська неначе протези
кого вони видивляються
Чи помічають вони миготіння світла
від маленьких лампочок що трусяться під столом
наче від перепаду напруги
що без упину питають одна в одної
Може ми давно померли
може нема чого боятися
може ми вже давно померли
.
Soot
War, like the smell of soot, is immediately entering into all things.
We won’t be able to get rid of this pungent odor for a long time after the victory
the old sofa of the neighbors will creak behind the wall like a shootout
the hammers of the neighbors above who will never finish their repairs will pound over our heads like explosions
the unlubricated doors of the neighbors below will creak like an air raid siren
I don’t know what my mother heard
but she bent down again and put her arms over her head.
КІПТЯВА
Війна як запах кіптяви одразу в’їдається в усі речі
Ще довго після перемоги не зможемо вивести цей їдкий запах
старий диван сусідів скрипітиме за стіною мов перестрілка
молотки сусідів згори що ніяк не закінчать свій ремонт гупатимуть над головою наче вибухи
незмащені двері сусідів знизу скрипітимуть як повітряна тривога
Не знаю що почула мама
але знову пригнулась і обхопила голову руками
Lesyk Panasiuk is a Ukrainian writer, translator, designer, and performance artist. He is the author of three poetry books in Ukrainian, books of translation published in Romanian and Russian, and individual works translated into 20 languages. He is the translator and co-translator of books by Valzhyna Mort, Siarhei Prylutski, Dmitry Kuzmin, Artem Werle, and three anthologies of Belarusian literature. Laureate of various literary contests and scholar of the President of Ukraine stipend for writers (2019), he is the resident and scholar of international residences for writers and translators in Latvia (Ventspils, 2019) and Poland (Warsaw, 2021).
Daryna Gladun (1993) is a Ukrainian writer, translator, performance artist, and researcher. She is a young, celebrated poet who won several Ukrainian and international poetry competitions, fellowships, and scholarships. Daryna Gladun is the author of three books of poetry (written and published in the Ukrainian language) who has participated in international residencies and literary projects in Canada, China, France, Germany, Italy, Latvia, Norway, and Poland. She is the co-translator of a book by Valzhyna Mort and two anthologies of Belarusian literature. Her poems have been translated into 22 world languages.
