Kunwar Narain: Translated by Apurva Narain


An iconic figure in Indian literature, Kunwar Narain is regarded as one of the finest poets and Hindi’s foremost litterateur of recent times. Widely read, he blends an international modern sensibility with an immense grounding in Indian history and thought. His poems are often noted for their unique layering of the simple and the complex, and embody, above all, a rare purity and a deep humanism. His remarkably gentle, reclusive, noble and saintly qualities as a person are said to have been as much of an inspiration as his diverse output of seven decades, since his first book in 1956. He has written across genres – poetry, epic poems, stories, criticism, translations, essays, jottings and writings on world cinema and the arts. Widely translated, his honours include the Sāhitya Akademi Award; Kabīr Sammān; Warsaw University’s honorary medal; Italy’s Premio Feronia for distinguished world author; India’s civilian honour Padma Bhūshan; the Senior Fellowship and top honour of India’s Academy of Letters; and the Jnānpīth, India’s highest literary award across languages. (19.9.1927 – 15.11.2017)



Kunwar Narain’s son and translator into English, Apurva’s book of translations No Other World was published from India and England. Another book is in the offing. Educated in India and at the University of Cambridge, he is a development consultant by profession. Earlier, he had research interests in ethics and ecology, and edited a journal. Literature is his personal interest and he writes occasionally, in English. An avid traveller, he has lived in the UK, USA and France, and now lives in New Delhi.


(Translated from the original Hindi into English)




And you, all around me
all the time
so present
in my world
your frequent coming and going

yet, you do not come in recognition
so that I could say
see, this is my recognition
my own, my very own
the very first
or the very last
like any other thing
so clear and certain.

Now, when I paint you, the colours of the vistas
wring out and flow away from between my fingers,
vignettes of people and things
fall between the empty coves of language.

In the sinking depth of still water
a shadow shrinks by another fold.
The dark cold hands of evening.
Hands cold like ice upon my shoulders
feel me.

तुम मेरे हर तरफ़

और तुम मेरे हर तरफ़
हर वक़्त
इतनी मौजूद :
मेरी दुनिया में
तुम्हारा बराबर आना-जाना
फिर भी ठीक से पहचान में न आना
कि कह सकूँ
देखो, यह रही मेरी पहचान
मेरी अपनी बिल्कुल अपनी
सबसे पहलेवाली
या सबसे बादवाली
किसी भी चीज़ की तरह
बिल्कुल स्पष्ट और निश्चित।
अब उसे विचित्र करते मेरी उँगलियों के बीच से
निचुड़कर बह जाते दृश्यों के रंग,
लोगों और चीज़ों के वर्णन
भाषा के बीच की ख़ाली जगहों में गिर जाते।
ठहरे पानी के गहरे डुबाव में
एक परछाईं एक परत और सिकुड़ती।
शाम के अँधेरे ठण्डे हाथ।
मेरे कन्धों पर बर्फ़ की तरह ठण्डे हाथ
मुझे महसूस करते हैं।

At Montmartre Cemetery

Do we know all
about each other

Is there nothing hidden between us
grotesque or precious
that words fail to express
that lives and dies in unbearable pain
that finds words long after us
when we are not there
in front of each other
and the absence of one
becomes the unrest of the other

We think of what we lived
and repeat what we think
What had passed into oblivion
comes to life again this way
and whose span at most is a hundred years

Two dates
on an epitaph
The tales of glory in between
in our collective memories

Sometimes in this collection
a person’s buried
aspirations and tribulations
desires and despairs
are also chanced upon

The narrative
between two dates
then comes to life

दो तिथियों के बीच

क्या हम सब कुछ जानते हैं
एक दूसरे के बारे में

क्या कुछ भी छिपा नहीं होता हमारे बीच
कुछ घृणित या मूल्यवान,
जिन्हें शब्द व्यक्त नहीं कर पाते।

जो एक अकथ वेदना में जीता और मरता है
जो शब्दित होते हमारे बहुत बाद
जब हम नहीं होते
एक दूसरे के सामने,
और एक की अनुपस्थिति विकल हो उठती है
दूसरे के लिए।

जिसे जिया उसे सोचता हूँ
जिसे सोचता उसे दोहराता हूँ
इस तरह अस्तित्व में आता है पुनः
जो विस्मृति में चला गया था,
जिसकी अवधि अधिक से अधिक
सौ साल है।

एक शिला खंड पर
दो तिथियाँ
बीच की यशगाथाएँ
हमारी सामूहिक स्मृतियों में
संचित हैं।
कभी-कभी मिल जाती हैं
इस संचय में
व्यक्ति की आकांक्षाएँ और विवशताएँ
तब जी उठता है
दो तिथियों के बीच का वृत्तांत।


Sitting in a park
I felt at peace

in the comfort of a tree’s shade
I felt at peace

a leaf fell from a branch,
the wish of a leaf
‘now let us go…’

contemplating this
I felt at peace

पार्क में

पार्क में बैठा रहा कुछ देर तक
अच्छा लगा,
पेड़ की छाया का सुख….
अच्छा लगा,
डाल से पत्ता गिरा
पत्ते का मन
“अब चलूँ….” सोचा तो यह
अच्छा लगा।


It sometimes appears
a sky had got tired
of its own perpetuity…

It wants to limit itself
to a home-sized space,
to be part of
a familial routine,
to be a lover,
a child’s parent,
the sunlight of someone’s patio

Unsettled by a standstill silence
it wants to sound and resound in words,
its moon and stars want to become
fruits leaves flowers
dew drops
want to become tears…

Tired of the immortal,
the unbroken yawn of the sky
wants to break all at once
and become the lament
of after a death…

अमरत्व से थका आकाश

कभी कभी लगता
बेहद थक चुका है आकाश
अपनी बेहदी से

वह सीमित होना चाहता है
एक छोटी-सी गृहस्ती भर जगह में,
शामिल होना चाहता है एक पारिवारिक दिनचर्या में,
प्रेमी होना चाहता है एक स्त्री का,
पिता होना चाहता है बच्चे का,
वह होना चाहता है किसी के आँगन की धूप

वह अविचल मौन से विचलित
ध्वनित और प्रतिध्वनित होना चाहता है शब्दों में,
फूल फल पत्ते होना चाहते हैं उसके चाँद और तारे
आँसू होना चाहती हैं ओस की बूँदें….

अमरत्व से थक चुकी
आकाश की अटूट उबासी
अकस्मात टूट कर
होना चाहती है
किसी मृत्यु के बाद की उदासी….


To comprehend a person fully
it is necessary
to go far into her past
– beyond the limit of obstinacy…

Not just
trailing an animal odour
in line with the nose
down to the amoeba,
one will have to read
the entire calendar of nature
embedded in genes

will have to keep wandering
till indefinite time
seeking that primordial sound
from which the first word was born…

on a family tree
an apple, a snake and a monkey
underneath the tree
the first man and woman
– this much coincidence is not enough

Jolting the unbroken cosmos
one must unite the scattered links
whose togetherness
despite countless contradictions
can bring about creation

एक दुराग्रह की हद तक

आदमी को पूरी तरह समझने के लिए
आवश्यक है
दूर-दूर तक उसके अतीत में जाना
– एक दुराग्रह की हद तक….

केवल एक पशु-गंध को पकड़े
नाक की सीध में
अमीबा तक ही नहीं,
पढ़ना होगा
जीवाश्मों में संकेतित चिह्नित
उसकी प्रकृति के पूरे पंचांग को

भटकते रहना होगा
अनिर्दिष्ट काल तक
उस विरल ‘ध्वनि’ के लिए
जिससे उत्पन्न हुआ था पहला ‘शब्द’….

एक वंश-वृक्ष पर
सेब, साँप और बंदर,
वृक्ष के नीचे
प्रथम पुरुष और स्त्री
– इतना संयोग काफी नहीं

अखंड नक्षत्र-लोक को हलकोर कर
उन विशृंखल कड़ियों को जोड़ना होगा
जिसके सुयोग से संभव हो पाती है एक सृष्टि
तमाम विसंगतियों के बावजूद


To read The Wish of a Leaf, a tribute to Kunwar Narain, CLICK HERE



Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Connect with Facebook